22.实习
高一开学的第一周，方以正错过了新生代表发言。 那天早上他没去学校。他陪着姐姐去了高铁站。 走在去高铁站的路上，姐姐叮嘱他上高中要注意身体，多运动。他默默听着记在心里。 晨光从楼宇缝隙里漏下来，在地面拉出长长的影子。 进站口人不多，只有拖着行李箱的旅人，脚步匆匆。 广播里的提示音很低，混在微凉的风里，显得格外安静。 他帮她提着行李，一路沉默地送到检票口前。 方妤从他手中接过行李箱，站在安检口前面，停下脚步，回头看了他一眼。 九月的阳光从落地窗照进来，把她的头发染成浅金色，和很多年前那些早晨一模一样。 她看着他，笑了一下，“以正，我走啦，你回去好好学习呀。” 方以正站在那没动，微微点头，不舍地看着她。 她没说什么煽情的话，只是走上前去，张开双臂，轻轻的给了他一个离别的拥抱。 那个拥抱很短，短到方以正还没来得及伸出他的双手回抱住她，她就转身走去。 方以正僵在原地，看着她纤瘦的背影被人群吞没。 那天下午他回到学校，班主任说发言稿替你念了，下次有重要的事要提前请假。 方以正回了一句“好”，点点头，走到最后一排靠窗的位置坐下，把书包放进抽屉。 那是他选的位置。 最后一排，靠窗。窗外能看见操场，能看见树，能看见天。看不见太多人。 他一般不怎么出教室门，只有在课间操或者体育课的时候锻炼锻炼。 一开始大家还在传——那个新生代表呢？那个考全市第二的呢？怎么从来没见过？ 有人路过他们班门口，伸长脖子往里看，只看见最后一排有个低着头的背影，面前摊着书，一动不动。 后来月考成绩出来，他的名字挂在红榜最上面。 他成了校园里那种“未见其人先闻其名”的人。 路过的人更多了。他还是没抬头。 下课的时候有人趴在窗户外面看，他就把书翻过一页，继续看。 中午吃饭他等大家都走了才从后门出去，打完饭回来坐在位置上吃，边吃边看书。 上高中后方以正看的书很杂。 有时候是课本，有时候是从图书馆借的小说，有时候是一本翻旧了的诗集，封面上印着外国人的名字。 他偶尔会坐在图书馆最偏的角落。 那里远离喧闹，阳光斜斜切过书架，在地板上投下斑驳的光影，像一道安静的分界线，将他和浮躁的课间隔绝开来。 而一天，他随手抽出一本封面素净的书。 图书馆里很安静，只有窗外的风声和偶尔翻书的响动。 他站在书架旁边，本来只是想找本课外的书打发时间，手指划过一排书脊，停在这本素净的白色封面上。 他将书抽出，随手翻过几页，目光掠过一行行字，漫不经心。 然后他停住了。 书上那一页上的字迹清晰而有力： “爱情需要彼此尊重，也需要有责任意识，同时也需要共同成长的憧憬意愿，叁者缺一不可。” 方以正的手指不自觉地停在那行字上，连呼吸都轻了几分。 他盯着那行字，盯了很久。 他将那本书借阅后放在书包里，在教室里再次翻开。 他在阳光里安静得像一株种在角落的植物，不声不响，自顾自地长。 方以正情不自禁的想，从他出生到现在，他的喜怒哀乐都与姐姐有关，姐姐是他长大的见证人，这算不算是共同成长呢？ 而尊重和责任是什么? 他一时想不通。 直到高一那年冬天，姐姐开始寒假实习。 天变得很短。下午五点多就开始暗，六点就黑透了。 方以正考完试放学回来，推开家门，屋里总是黑的，只有窗外路灯的光照进来，落在地板上，薄薄一层。 他开灯，放书包，写作业。 写着写着，就开始听外面的动静。 脚步声。自行车铃。汽车引擎熄火的声音。都不是。 他把台灯调亮一点，继续写。 晚饭他会做一点。冰箱里有剩菜，热一热，再煮个面。等着爸妈回来的时候，端上桌，叁个人围着吃。 橘黄色的吊灯照下来，照在那些热气腾腾的碗上，照在他低头扒饭的脸上。 爸问他一句，“放假了？” 他嗯一声。 然后爸说起姐姐实习的事，说她们公司离得远，说每天回来太晚不安全。 妈应着，说要不让她年后别去了。爸说那怎么行，之后问问她意愿，好不容易找的。 方以正低着头吃饭，耳朵竖着，听门外的声音。 没有。 吃完饭，他回到房间写作业。写到九点，写到十点，写到十一点。 客厅里的钟在走，滴答，滴答，一下一下的，像踩在心上。 十一点半的时候，他开始站在窗边。 窗户朝南，只能看见那条回家的路。 路灯亮着，橘黄色的，把路面照得发亮，像一条流不动的小河。偶尔有人走过，影子拉得很长，一晃，就没了。 他把额头抵在冰凉的玻璃上，盯着那条路。 冬天夜里冷，玻璃上很快蒙了一层白雾。他用手蹭掉一小块，继续看。 蹭掉的地方像一个小小的窗户，透过它能看见那条路，那些路灯，空荡荡的夜。 他拿出手机，发消息问姐姐什么时候回家。 消息发出去，屏幕亮了一下，然后暗了。他握着手机，站在窗边等。 过了很久，屏幕亮了。 过了一会儿她才回复：不用等我，去睡吧。 方以正看着屏幕上姐姐发来的消息，他盯着那四个字，盯了很久。 不用等我。 他把手机收起来，没有回。 默默走去客厅，留了一盏小灯。那盏灯在沙发旁边，昏黄昏黄的，照不亮什么，只能照出一小团暖意。 他站在那儿看了一会儿，然后关掉客厅的大灯，走进房间，躺下。 被子凉凉的，他把身体蜷起来，慢慢把它捂热。 睡不着。 眼睛闭着，脑子里却全是那条路。橘黄色的路灯，光秃秃的梧桐，偶尔走过的影子。 姐姐走在上面吗。她还有多久才到。她一个人走夜路怕不怕。 他想，姐姐实习，好忙。 实习是做什么的呢。每天那么晚回来，累不累。在公司里有没有人欺负她。 那个段成越，是不是也在那家公司。 他想着，明天要去问问她，自己能不能帮她做点什么。 他脑袋里想了很多。 只要姐姐能不那么累。 只要姐姐能早点回来。 ……