21.手机
方以正以全市第二名的优越成绩如愿以偿地进入姐姐的那所高中。 成绩出来那天，妈妈在厨房里多炒了两个菜，爸爸破天荒开了一箱啤酒，也给他倒了满满一杯，拍着他的肩膀说“行，有出息”。 妈妈端着菜出来的时候眼睛弯弯的，嘴里念叨着“随你姐，随你姐，都是读书的料”。 而方妤坐在他对面，笑了一下，开玩笑说以后就是学弟了。 方以正瞄了姐姐一眼将啤酒一口灌下，不一会儿脸上就显红，爸爸笑着说他还要练练酒量。 通知书是第二天早上送到的。 方以正从邮递员手里接过来，站在门口拆开，看了一眼，然后走回屋里，放在茶几上。 妈妈从厨房探出头，问是不是通知书，他说嗯。妈妈擦着手跑出来，捧着那张纸看了又看，笑得眼睛眯成一条缝。 方以正站在旁边，等着她笑完。 然后他走回房间，拿起床头那个旧手机。 屏幕上有两道细细的划痕，边角有点掉漆，但一直好好的。他每天晚上充电，每天早上看，从来没出过问题。 昨天晚上也充了。拔下充电器的时候，屏幕亮了一下，百分之百。 现在它黑着。 他按开机键。没反应。长按。没反应。按着不松手，按了十几秒，屏幕还是黑的，黑得像一口井，什么都照不出来，屏幕上只有他那张脸。 他又按了一下又一下。 手指按在开机键上，按得指节发白，屏幕还是黑的。 他站在那儿，捧着那个手机，不动了。 阳光从窗户照进来，落在他背上，晒得他后颈发烫。 他看着那个黑着的屏幕。 明明昨天晚上还是好的，明明昨天晚上他还在用。 昨天晚上他把它放在床头，想着今天早上起来，可以拍一张通知书的照片，存下来给姐姐看。 现在手机坏了。 方以正说不清那一瞬间心里是什么感觉。不是生气，不是着急，而是有什么东西从胸口漏下去，漏下去，漏到一个很深很深的地方，捞不上来了。 眼睛忽然有点涩，他眨了眨眼。 门外传来脚步声。 “以正？” 是姐姐的声音。 他还没来得及回头，她便走到了门口。 “通知书呢，我看看——” 她的话停住了。 方以正站在床边，背对着她，手里捧着那个旧手机。肩膀绷着，绷得紧紧的，像一根拉到极限的弦。 她看见他低着头，走到他身边，侧过头看他。 他的眼睛红红的。不是哭过的那种红，是另一种，像有什么东西憋在里面，憋得眼眶发酸，发涩，发红。 方妤愣了一下。 “怎么了？” 他没说话。把手机往她这边递了递。 她接过来，看了一眼。 黑屏。按了一下，没反应。 她忽然明白了。 原来是因为这个。 她心里那根绷着的弦松了一下，又软软地塌下去。 她还以为怎么了，还以为出什么大事了，还以为——她看着他那双红红的眼睛，看着他垂着眼不看她的样子，忽然有点想笑，又有点想叹气。 还是那个小孩。 现在长这么高了。考了全市第二。还是为了一个旧手机红了眼眶。 方妤把手机又按了一下开机键，没反应。把手机翻过来看了看，递还给他。 她看着他，看着他那双还红着的眼睛，看着他垂着眼不看她的样子，心里软了一下。 “坏啦？”她轻声说。 他点点头。 “姐.....这能不能修好?”方以正低着头，声音干涩。 “考这么好，别修啦，”方妤摇摇头，不赞同的说，“该换个新的了。” “这个旧的就让它退休吧，”她把那个手机拿过来，在手里掂了掂，“跟了我叁年，又跟你两年，够本了。” 方以正看着她把那手机放在床头柜上，转过身看着他，然后对他说。 “姐姐带你去买。” 喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也说不出来。 不是因为这个。 他想说。 不是因为手机。 是因为这是你给我的。 是因为它坏了。 是因为他怕，怕以后还有什么东西，也会这样，毫无预兆地就坏了。 “……我自己买。”他声音说的低，眼睛还看着那个旧手机。 “你有钱？” 方以正点点头。 “奖学金，”他说，“够的。” 她忽然想起来。中考之前学校发过一笔奖学金，全市前几名都有。 他领回来就交给妈了，说让妈存着，但妈说留给他自己保管。妈后来跟她念叨过，说这孩子懂事，钱一分没动。 现在他说，他自己买。 阳光从窗户照进来，落在他身上。他站在光里，眼睛黑黑的，深得看不见底。脸上没什么表情，但她就是觉得，他有什么话没说。 “行，”她没有深究，“自己买。” 她转身往外走。走到门口，又停下来。 回头看他。 他站在那儿，手里还捧着那个黑着屏的手机。低着头，不知道在看什么。 “以正。” 他抬头。 她靠在门框上，冲他笑了一下。 “买一样的？”她问。 “嗯。” 她转身走了。 方以正一个人站在房间里。 他把那个旧手机翻过来，看了看背面。那道裂痕还在。那个掉漆的角还在。 他把它放在床头柜上，拉开抽屉，拿出那个存着奖学金的信封。 厚厚的。没动过。 他想，买个一样的。和姐姐一样的。 当方以正买完手机回来的时候，太阳已经偏西了。 他推开家门，屋里没人。妈妈还没下班，爸爸还在厂里，姐姐的房间门关着。 他把新手机的盒子放在茶几上，坐在沙发里，盯着那个盒子看。 黑色的，巴掌大，封面上印着手机的样子，和姐姐那台一模一样，只是颜色不同。 他把盒子拆开。手机躺在里面，屏幕黑着，像一面小小的镜子，照出他自己的脸。 手机被他拿出来，开机，屏幕亮起来的那一刻，白光晃得他眯了一下眼。 他坐在那里，开始存号码。 第一个存的是妈妈。他背得出来，手指按在屏幕上，一个一个数字敲进去。存完，备注写“妈”。 第二个是爸爸。也背得出来。备注写“爸”。 第叁个—— 他停了一下，手指悬在屏幕上，半天没落下去。 姐姐的号码他闭着眼睛都能打出来，那些数字像刻在脑子里一样，每一个都在。 他把它们一个一个敲进去，敲得很慢，像是在确认什么。 然后他在备注栏里打字：姐。 那个字打出来的时候，他盯着看了一会儿。黑黑小小的字体就那样躺在屏幕上。 他往下翻通讯录，翻到最底下。那几个号码孤零零的，妈，爸，姐。 他把手机放下，从口袋里掏出一个小纸条。 那是他记下来的号码——那天晚上，那个打了两遍的电话。 他把它写在纸条上，揣在口袋里好多天了。那天晚上看见的时候，就记住了，不放心，又写在纸上，怕自己忘了。 现在他把纸条展开，看着那串数字。 一个，一个，一个。敲得很慢，比敲姐姐的号码还慢。每敲一下都顿一顿，像是在问自己，真的要存吗。 敲完后，他盯着那串数字，它们整整齐齐地躺在屏幕上。没有备注，就是光秃秃的一串数字。 他应该加个备注的。 段成越。 那叁个字他见过——那天晚上，屏幕上跳动的就是这叁个字。他记得很清楚。 段，成，越，每个字都记得。 但他没有打上去。 他就让那串数字那么光秃秃地躺在那里，没有名字，没有备注，什么都没有。 他把手机翻过来，屏幕朝下，扣在腿上。 不一会儿他又把手机翻过来，又看了一眼。 通讯录里多了一个人。没有名字，只有一串数字。挤在“姐”的下面，孤零零的，像一颗不该落在这里的种子。 新手机躺在手心里，凉凉的，带着刚开机的余温。 通讯录里，四个人。 妈。 爸。 姐。 1**********。 他看着最后一个，看着看着，忽然莫名的笑了一下。 然后在姐的备注前面多添加了一个“A”。