第10章
书迷正在阅读：不是妻子、豪门金丝雀误标记钓系影后、腹黑钓系姐姐对我蓄谋已久、夏宝传、偏爱成瘾、有钱继母，整顿纨绔父子、流放，医妃搬空库房悠哉逃荒、一半将就，一半美好、孤星焰火、在关系最差时结婚[先婚后爱]
"练习册翻到[速度]。" "做题。" 易清昭听着讲台下的翻页声、沙沙声，看着窗外的阳光越来越刺眼。 有几只鸟在窗沿站着，尖锐的鸟喙去啄玻璃，一只手在玻璃的另一边挥舞两下，驱赶它们，鸟受惊地飞走。 那男生下意识回头看了一眼易清昭，正好对上她的视线，迅速低下头看着桌面。 易清昭移开目光，落在有些杂乱的桌面上，乱丢的粉笔，团成一团的抹布，桌面上还有几个指印。 她伸手将粉笔一个个按着颜色装进盒子里，把抹布叠好，擦干净桌面，最后把粉笔盒并齐放在角落。 手有些脏了，她拍了拍。 "老师。"一个男生举手喊她。 易清昭收回思绪，看向他， "说。" 那男生顿了一下，咬了咬牙，站起来一口气说完，"老师，练习册写完的可以现在去吃饭吗？只差5分钟了。" "不能。" 那男生啧了一下，吐出一口气，把笔扔在桌上，重重坐下去。 紧接着，讲台下便传来一片压低过的，却再清晰不过的"唉——"的拖长叹息，夹杂着咂嘴声、练习册被随意合上的"啪嗒"声，以及凳子腿在地面摩擦的短促的、尖锐的声响。 很多，很吵。 分不清是谁发出的声音。 易清昭垂眸看着讲桌，直到铃声响起，才起身，还没张嘴，刚刚说话的男生已经冲出教室，后面又紧跟着几个人站起来，又停住不动了，看着易清昭。 "下课。" 一窝蜂的全部跑着挤出门。 易清昭去走廊的水房洗了手，回到办公室用纸擦干。 "易老师，今天早自习物理啊。"办公室的门又被打开，叶芝芝走进来。 "嗯。" 手擦干净了。 叶芝芝把课本往桌上一扔就往门口走，"困死我了，不去吃饭啊？" 易清昭又抽出一张纸巾，"吃过了。" "行，那我去吃饭了。"后面的半句话被挡在门外。 纸巾被团成一团攥在掌心，用力握了握，又丢进垃圾桶。视线落在严锦书桌上的消毒湿巾上，凑近了些，观察了好一会儿。 打开手机，七点十七分。 将手机塞回衣兜。脚步声在空旷、寂静的教学楼被格外放大，每一步都如此清晰地传进她的耳朵。 走出教学楼，嘈杂的声音涌入耳朵，像隔着一层厚厚的毛玻璃，听不真切。 学校超市里有不少学生在里面，易清昭站在门口扫了一圈，抬脚往日用品区走，在一排排的纸巾、湿巾前停下。 一旁的学生见易清昭也停在这，用手肘捅了捅身旁正专心致志挑东西的同伴，两人回头看了她一眼，默默去了其他区。 易清昭视线扫过全部的湿巾，又两手空空地离开超市。 校门口来来往往的车不算多，街边树上飞来几只小鸟，还没落稳就被突如其来的一声喇叭吓飞走了。 脚下的步子迈得很大，走得有些急，呼吸变得急促。 七点四十，她走进学校附近的超市，直奔日用品区，在货架上看到了和严锦书用的一模一样的湿巾。 易清昭拿起来翻来覆去地看了好一会儿，拿着准备去结账。刚迈出的脚悬在空中，又拐了个弯，停在湿巾的货架旁，伸手拿了四包，抱在怀里去收银台结账。 接过沉甸甸的袋子，脚步一刻不停。 七点五十五，走上四楼，迎面碰上靳思佳。靳思佳张开的嘴又闭上，轻轻点了点头。易清昭轻点头回应，脚下的步伐恢复正常，推开办公室的门。 在门口坐着的叶芝芝抬头看了一眼，目光落在易清昭手里的袋子上。 "出去买东西了？我说怎么回来没看到你。" "嗯。"易清昭看着几个学生站在严锦书身旁围着她。 严锦书此时也抬起头，目光在空中交汇，然后轻点下头。 易清昭迈出的脚步顿了一下，随即轻点头作为回应。 严锦书重新低下头看书，讲题的声音继续传来。 易清昭移开目光，在自己位置上坐定。将袋子放在桌上，拉开抽屉，把其余四包湿巾都放进去，只留下一包在桌面。 抽出一张攥在手心， 有点凉。 身旁人的说话声清晰地传进她的耳朵，她只紧紧握着掌心里的湿巾。 上课铃响，身旁的人群才一哄而散。 严锦书拿着湿巾细致地擦拭了一遍桌面。 边边角角，没有一处放过。 第二遍。 易清昭感受着掌心里的温度，已经不再冰凉。 还没干。 易清昭紧紧攥着它，低头写教学反思。 思绪偶尔被手心里的湿巾打断，湿巾在一点点变干。 手指收紧了些，细细感受着那细微的变化。 易清昭回过神来，继续写教学反思。 身旁的人离开又回来，带回闷热的躁意。 手里的湿巾有些干了。 不太一样， 和那张脏湿巾不太一样。 不是触感上的区别，是感受。 什么感受？ 易清昭不知道，她只知道那张脏湿巾让她不舒服，却也让她想要再抓紧些，再紧一点。 还不够干。 易清昭攥着洁净的湿巾又用了些力，能感受到所剩不多的水分触及到掌心。 身后传来百叶窗被拉下的声音， ——有点晒了，应该。 "去食堂啊？" "走走走。" 易清昭张开手指，湿巾表面有些毛躁。 干透了。 握在掌心的感觉和那张脏湿巾，几乎一样。 但她依旧不想去抓紧它。 易清昭垂下眼睑，摩挲着掌心的湿巾。指腹划过粗糙的表面，来回碾磨。 起身，松开手。 易清昭看着它慢慢掉进垃圾桶。 空洞的、虚无的平静里又多了一些陌生的感觉。 让人不舒服，却和脏湿巾带来的不舒服有着天壤之别。 她不明白—— 不明白为什么不想抓紧它， 不明白为什么同样是不舒服，但完全不一样。 目光落在垃圾桶里，崭新的、被揉皱的干湿巾正静静躺在废纸中间。 它也脏了。 第11章 迟到多年的救赎 办公室只剩易清昭一个人，温度降下来，身上起了一层细密的小疙瘩。 应该穿外套的，她想。 买的衣服今天应该到了，可乐鸡翅应该被吃完了，今天应该六点到家，晒伤应该快好了。 …… 不应该不一样的。 易清昭呆滞地坐在凳子上，脸上第一次出现茫然、无措，她无法用任何物理现象去解释，就像她的身体遇到严锦书，总会发生异常。 严锦书救过她，所以不一样，是—— ——正常的。 是正常的。 她会紧张是因为十二岁的自己太弱小； 她会躲避是因为二十一岁的严锦书太强势。 她呼吸变乱是因为紧张，心跳变快是因为紧张。紧张会影响神经功能，这些都是正常的。 学生见到严锦书也会紧张。 她的紧张是正常的。 她和所有人都一样， 她不是怪胎。 她会紧张——掌心渗出的汗水、错乱的心跳、紊乱的呼吸。 她会哭——在麻木，迟钝的夜晚，她哭了记忆中的唯一一次。 她会笑，她扯起自己的嘴角。 她看到了自己在对着她笑，是4岁的自己。 无数个日夜里，小小一只的她总是对着镜子去练习笑容。 很假，很丑。 所以他们跑得更远，骂的更大声， 但她还是哭不出来。 奶奶也说她是怪胎， 奶奶说是妈妈因为生下她，才会疯掉，才会杀掉爸爸。 奶奶说她和她妈妈一样是精神病， 因为她不哭也不笑。 手背有些湿，她想看清，但视线好模糊啊。 她怎么看也看不清， 她好想揉一揉眼睛，看得清楚一点。 她好想把这个世界看得再清楚一点，就一点。 不要再这么模糊了。 手掌捂上脸，掌心越来越湿润。 她会哭， 易清昭捂在掌心下的脸笑起来。 她会哭，也会笑。 她不是怪胎。 第12章 克制的好奇 严锦书透过门上的玻璃看到了一个人最脆弱的一面。 理智告诉她应该离开的，她没有兴趣去关心一个人为什么会哭，也没有兴趣想去安慰她，脚步却迟迟抬不起来。 严锦书记得高中的她，刘海很厚，不爱说话，也喜欢去旧食堂吃饭，虽然只教了她高一一年，但她每次看向食堂角落都有她的身影。 严锦书对她高中的记忆，仅止于此。