35.深宫
坤宁宫的夜，永远点着十二盏琉璃宫灯。 那是先帝定下的规制——皇后居所，夜夜灯火通明，以示母仪天下的威仪。 如今的皇后端坐在灯下，一张保养得宜的脸上看不出年岁，只有那双眼睛，幽深如潭，藏着太多无人知晓的秘密。 她正看着一份密报。 密报上说，谢昀回京了，带着边关的赫赫战功，也带着一些不该带回来的东西。 关于二皇子李琮的东西。 皇后将密报放下，指尖在案上轻轻叩了两下。 “娘娘，”身边的掌事姑姑轻声问，“二殿下那边，可要知会一声？” “不必。”皇后淡淡道，“让他来见本宫。” 半个时辰后，李琮匆匆踏入坤宁宫。 他今年二十有五，生得高大俊朗，眉眼间有几分皇家的贵气，可细看之下，那双眼睛里却少了几分该有的深沉与锐利。此刻他站在皇后面前，神情恭敬中带着几分依赖，像一只归巢的幼鸟。 “母后急着召儿臣来，可是出了什么事？” 皇后看着他，目光里有一闪而过的复杂。 这孩子，终究还是像他。 那眉眼，那神态，那偶尔流露出的温柔，都像极了那个人。 可那才智…… 皇后在心里叹了口气。 李琮不是不聪明。读书识字，策论骑射，他都能应付。可真到了关键时刻，需要运筹帷幄、审时度势的时候，他就差得远了。 这些年来，他在朝中的一切，都是她这个做母后的在背后打点。该结交谁，该打压谁，什么时候该进，什么时候该退——她一样一样教他，可他总是学不会。 不是不想学。 是天赋使然。 有些人天生就是棋子，有些人天生就是棋手。 她的儿子，是前者。 而她，是那个必须替他落子的人。 “谢昀回来了。”皇后开门见山。 李琮脸色微变：“儿臣听说了。” “他带回来的东西，你可知是什么？” 李琮沉默了一瞬。 他知道。 那些与狄人往来的信件，那些经由他手签发的密令，那些以为早已销毁的证据——谢昀不知道从哪里，将它们一件件翻了出来。 “母后，”他上前一步，声音里带着几分慌乱，“儿臣……儿臣也是不得已。李琰那边逼得太紧，儿臣若不先下手为强，只怕……” “本宫知道。”皇后打断他，语气不咸不淡，“你的不得已，本宫都明白。” 李琮抬起头，看着母后的脸。 那张脸上没有怒意，只有一种他看不懂的、幽深的平静。 “可你做得太糙了。”皇后缓缓道，“那些信件，那些账目，那些被你灭口又没灭干净的人——你以为谢昀查不到？你以为李琰查不到？” 李琮低下头。 “儿臣知错。” 皇后看着他低垂的头，看着那微微颤抖的肩膀，心里忽然涌起一股复杂的情绪。 有失望。 有心疼。 还有一点点——只有一点点——恨铁不成钢的无奈。 这孩子，终究是她和他唯一的孩子。 她不能让他输。 “罢了。”她站起身，走到他面前，抬手轻轻抚了抚他的脸，“有母后在，没人能动你。” 李琮抬起头，望着她的眼睛。 那双眼睛里，有他所依赖的一切。 温暖，庇护，无条件的包容。 他忽然伸手，将母后的手握住。 “母后，”他的声音有些沙哑，“您为何……待儿臣这样好？” 皇后看着他。 看着这张熟悉的脸，看着这双她看了二十五年的眼睛。 她想起很久以前，另一个男人也曾这样看着她。 那时她还是个少女，住在江南的小城里，每天最大的快乐就是等他下学回来，一起坐在河边看夕阳。 他说，等考取功名，就娶她。 他说，这一辈子，只爱她一个人。 后来他考取了功名。 可娶她的，不是他。 是那个高高在上的、一眼就看中她的皇帝。 她被送入宫中，封为贵妃，后来又成了皇后。她拥有了全天下的女人梦寐以求的一切——尊荣，富贵，权力。 可她最想要的，从始至终都没有得到。 直到那一夜。 皇帝醉酒，她称病未去侍寝。那一夜，他借着进宫的由头，与她见了最后一面。 她不知道那一次会有孩子。 她只知道，当那个孩子出生时，她抱着他，看着他的眉眼，就知道—— 这是他的。 不是皇帝的。 这个秘密，她守了二十五年。 从李琮出生的那一刻起，就守到现在。 “因为你是我儿子。”她收回思绪，轻轻拍了拍他的手，“母后不对你好，对谁好？” 李琮望着她，眼眶微微泛红。 他忽然倾身，将头靠在母后肩上。 像一个孩子。 像二十五年前，那个被她抱在怀里的婴孩。 皇后没有推开他。 她只是抬起手，轻轻抚摸着他的头发，像小时候无数次做过的那样。 窗外，夜风吹过宫墙，带来一阵若有若无的花香。 那是坤宁宫后院里种着的栀子花——是那个人当年最喜欢的。 她闭上眼睛。 你看见了吗？ 我们的儿子，已经长大了。 他不够聪明，不够狠，不够像你。 可我会护着他。 用我的命。 李琮走后，皇后独自在灯下坐了很久。 掌事姑姑进来添茶，见她神情怔怔，不敢打扰，只默默退到一旁。 许久，皇后忽然开口： “你说，他若知道真相，会怎样？” 掌事姑姑愣了愣，不知该如何回答。 皇后却笑了，那笑容里带着一丝苦涩。 “他不会知道的。”她自言自语，“永远都不会。” 她站起身，走到窗前，望着外面漆黑的夜空。 那里没有星星，只有沉沉的、压得人喘不过气的黑暗。 她想起那个人。 想起他最后对她说的话。 “好好活着。”他说，“为了我们的孩子。” 她做到了。 她活下来了。 她把他们的孩子养大了。 虽然那个孩子平庸，懦弱，嚣张跋扈，没有他父亲的半点锋芒——可那是她唯一拥有的，关于他的东西。 她不能让任何人夺走他。 皇帝不行。 李琰不行。 谢昀不行。 任何人，都不行。 “传话给赵嵩，”她转过身，对掌事姑姑道，“让他盯紧谢昀。有什么动静，立刻来报。” “是。” “还有，”皇后顿了顿，“让琮儿这几日少出门。对外就说身子不适，在府中静养。” “是。” 掌事姑姑退下。 坤宁宫又恢复了寂静。 十二盏琉璃宫灯依旧亮着，将满室照得如同白昼。 可那光亮照不到的地方，藏着太多见不得光的秘密。 关于一个女人的执念。 关于一个儿子的身世。 关于一段被深宫埋葬的、永远无法见光的旧情。 皇后站在窗前，望着那片漆黑的夜空。 她想起很久以前，那个人对她说： “等考取功名，我就娶你。” 她等了。 等来的，是入宫的圣旨。 后来她再也不等了。 她学会了争，学会了斗，学会了用一切手段，保住她想保的东西。 她的儿子。 她的秘密。 她的——恨。 是的，她恨。 恨那个将她抢进深宫的男人，恨这个把她囚禁一生的皇城，恨那些在她面前卑躬屈膝、背后却算尽心机的人。 可最恨的，是她自己。 恨自己当年太弱，恨自己没能和他一起逃，恨自己在这深宫里，一点点变成了另一个人。 一个连自己都不认识的人。 可那又如何？ 她已经没有回头路了。 她只能走下去。 带着她的秘密，带着她的恨，带着她对那个人的思念，一直走下去。 直到死。 窗外，夜风拂过，吹落几片枯叶。 秋天到了。 又该落雪了。 皇后望着那片飘落的叶子，忽然想起一首诗。 是她和他一起读过的。 “青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之……” 她轻声念着，声音很轻，轻得几乎听不见。 念到最后，她闭上眼。 一滴泪，从眼角滑落。 落入黑暗，无人看见。 翌日，朝堂上传来消息。 谢昀上了一道密折，内容不详，但据说皇帝看后，脸色沉了许久。 李琮称病未朝，躲在自己府中，不敢露面。 李琰那边倒是安静，只是偶尔派人去谢昀府上走动，不知在商议什么。 而坤宁宫里，皇后正在绣一件新衣。 那是给李琮的。 再过两个月，是他的生辰。 她每年都亲手给他做一件衣裳，从出生到现在，从未间断。 一针一线，都是她的心意。 也是她替那个人，给的。 她低着头，专注地绣着。 窗外，阳光正好。 可她身上，却照不进半点暖意。 因为她的心，早在多年前那个夜晚，就死在了江南的小河边。 剩下的，只是一个替儿子活着的躯壳。 一个为了复仇活着的躯壳。 一个，永远活在黑暗里的，可怜人。