与冯福克斯先生的见面

    菲利克斯告诉我，他的父亲约阿希姆·冯·福克斯先生每个周六下午会处理一些不必去工厂的公务，这个时间段最适合非正式会面。这个周六下午他邀请与我见面。

    “露娜，我父亲心情不好，早上与哥哥吵了一架，关于工厂的事情，具体我不太清楚。他说话比较直接，如果他说了什么过分的话，请你不要太在意。”

    “我不会在意”

    “但我会在意，我希望他能看到我看到的你，纯粹，干净，有思辨能力，能看透任何问题的本质，但是我没有把握他能不能看见，能不能接受。”

    我需要尽量说服他帮助我解决关于理查德和马丁的问题，即使没能说服他帮助我，至少要让他保持中立而非站在冲锋队那边。

    我和菲利克斯来到位于柏林西区的宅邸门口。十九世纪中期的建筑风格，新文艺复兴风格的立面经过精心维护，但仔细看一些雕花棱角已经被风化磨平，几处修复后的痕迹石材与原来的颜色略有差异，不是同期更换，而是分期修补。

    门铃响了之后，一位男仆开门，他衬衫领口浆洗挺括但陈旧感，衣服已经穿了多年；动作标准但缺少训练有素者的行云流水。

    他看了我一眼，侧身，“请进，诺伊曼小姐，先生在书房等你”。

    门厅宽阔，水晶吊灯下，擦得擦得锃亮的橡木地板上铺着地毯，图案精美，但边缘微有磨损，被家具巧妙掩盖。墙上有一幅油画，冯·福克斯家族的一位祖先，身着18世纪的军装，画框是镀金的，但是金箔的边角斑驳，露出了木质底色。

    男仆在叁楼的一扇门前轻叩两下。

    “进来”

    书房很大，靠窗放着一张橡木桌，日光透过深蓝色的窗帘，窗帘的一块区域颜色略浅，日光长期照射导致的褪色，窗帘没有定期更换。

    这栋宅邸维持着表面体面的外观，仅修补易于被看见的部分，细节处处处保留着节俭，全面维修的成本过高，超越了他们认为合理的范围。

    办公桌后，一个男人站起身，他的目光落在我的脸上，停留了几秒，是我熟悉的评估的眼神，像测量，像用卡尺检验零件的公差。

    “诺伊曼小姐，请坐”

    我在办公桌对面的椅子坐下。椅子长期使用，弹簧有些松弛，坐下去会微微下沉。

    “菲利克斯在我面前多次提起你。他说你是他在数学和哲学上遇到的最有深度的对话者。”

    “菲利克斯在哲学上的见解同样深刻，他对康德实践理性批判的解读，关于自由意志与道德法则关系的部分，比很多专业书籍和论文清晰。”

    “诺伊曼小姐，我不想浪费时间在哲学对话上，这不是我这次找你见面的目的。我请你来，是想亲自了解你，菲利克斯说你是他选择的人，作为父亲，我要确认这个选择是否明智。那么先说说你的家庭状况。你的父亲，托马斯·诺伊曼，牺牲于凡尔登战役，外界有关于你父亲的流言，但我相信那是谣言，相信你的父亲是英雄。你的母亲，玛尔塔·诺伊曼，婚前姓氏莫泽尔，现在在哪里？做什么？”

    “母亲从1929年经济危机开始之后，在布拉格一家服装店做销售员。她选择布拉格，是因为捷克斯洛伐克受到的经济危机影响相对较小，工作机会多，收入更加稳定。”

    母亲确实做过服装销售员，她在慕尼黑的时候就是这份工作。

    “为什么没有带你一起去？”

    “她没有提出·，我也没有要求。并且我认为我更适合熟悉的德语环境而非陌生的西斯拉夫语环境。”

    他目光没有变化，只是微微点头。

    “你在慕尼黑有转学记录。从一所学校转到另一所学校，原因据说是打架，那么为什么打架？”

    “那个同学侮辱了我阵亡的父亲，说我父亲是炮灰，是逃兵，在背后算计一切。我打了他一拳。”

    “那个人有错，但你也不应该直接使用暴力，一个理智的人，应该通过法律或者正当手段解决问题，而不是用拳头。”

    “利奥·沃尔夫当时十叁岁，不读书，不看报，不懂法律，也不在乎规则，他信奉的只有一件事，力量，他能听懂的语言也只有一种，被打败。他用暴力侮辱了我的父亲，我就用暴力让他闭嘴，他以为他自己是强者，我只是让他亲身体验到了，他不是，当他发现自己在最擅长的领域也赢不了，他以后就不会挑事了。”

    “如果他带人报复呢？”?“他没有这个胆量，一个把‘力量’挂在嘴边的人，一旦被他认知中更弱的人击败，他的自信就会崩塌。”

    “但是你被迫转学了，你的胜利并没有改变结果。”

    “我当时对规则的认知太浅，我以为只要站在正确的位置，用正确的逻辑，就能得到正确的结果，但我忽略了人为裁量的因素，忽略了训导主任不会因为阵亡军人被侮辱就放任打架斗殴不管，忽略了母亲的朋友会出现，他们不需要正确，只需要方便。而我，正好是那个为了方便可以被放弃的人。”

    “你现在明白规则了？”

    “规则不是白纸黑字，规则的制定者拥有最终解释权，而是谁有权力谁就能定义输赢。”

    “既然你对规则有所认知，那么你应该明白，我不是不愿意帮你。你听说过‘趋势’这个词吗？”

    “听过。在数学中，趋势是序列或函数的长期走向。在社会科学中，它是一段时间内变量变化的总体方向。”

    “民族社会主义工人党在1930年9月的选举中获得了18.3%的选票，成为国会第二大党。一年前这个数字是2.6%。按照这个趋势，你算算，再过两年他们会是多少？”

    “如果不考虑外部干预和内部结构性变化，采用简单指数外推，两年后大约是25%到30%。”

    “不需要精确。只需要明白一件事，他们成为规则的制定者是近乎必然的趋势。在这种趋势面前，对抗是愚蠢的。顺应规则，并且在规则内部争取成为制定者之一，才是聪明的做法。你在霍夫曼照相馆工过，海因里希·霍夫曼是纳粹党的早期成员，与希特勒有私交，在经济上支持过希特勒。你在那里做化妆师和模特，不是因为信仰，而是因为那里工资更高，小费更丰厚，对吗？”

    “对”

    “那你应该能明白，这是同样的道理。我和他们有部分合作，我需要订单来维持工厂运转、维持工人的饭碗、维持家族产业的延续。这不是信仰，这是现实。捐款、提供零件、在某些场合出席他们的活动，这些都是生意的一部分。我不信仰他们的口号，我信仰的是家族利益。”

    他在陈述他认同的商业逻辑。

    “冯·福克斯先生，您的家族产业自1925年以来，利润率逐年下降。1925年的净利润率大约是12%，1928年降到9%，1930年上半年进一步降到6%左右。从这个趋势看，如果没有新的订单来源和政府合同支撑，最迟1932年，您的工厂将面临亏损。与此同时，您的宅邸维护成本在上升。我进门时注意到宅邸破损处分期修补而非同期修补，仆人的衣着偏旧，大厅地毯磨损，墙上的家族肖像画至少五年没有经过专业修复。这些迹象表明，冯·福克斯家族的资金正在收紧，您不得不在维持体面和削减开支之间做出选择。您需要与纳粹崛起势力合作，将有限的资本投入到最有增长潜力的政治力量中，换取订单和保护，以及利率上升的可能。我从开始就理解这一点，不需要您解释。”

    他的脸色变了，是被冒犯到愤怒。容克贵族看重体面，这象征着几百年积累下来的尊严，在任何时候都要维持这层外壳。而我戳破了他。

    “你……你调查我？”

    “不需要调查，观察就足够了。建筑的细节，家具的状况，以及衣着和配饰的年份。您今天的西装不是1930年的最新样式，但面料依然是精纺羊毛，说明您保留了品质但放弃了对新款式的追求。袖扣是银质而非铂金，家族徽记的雕刻深度较浅，说明这是经济型定制版本。”

    “诺伊曼小姐，你知道你刚才做了什么吗？”

    “陈述事实。”

    “你把我的家底像账本一样念了出来。你是在提醒我，我的家族不如从前了？还是想告诉我，你比我自己更清楚我的财务状况？”

    “都不是。我只是在回应您之前的话。您认为顺应纳粹成为规则制定者是理性的选择，您用我在霍夫曼照相馆的工作类比您与纳粹的合作，核心逻辑是‘顺势而为’。但是这个逻辑成立的前提是，纳粹确实是未来规则的制定者，而您与他们的合作不会反过来损害您的核心利益。目前冲锋队是纳粹的重要组成部分。冲锋队的组成人员大多是底层人，失业工人、破产农民、退伍后无法融入社会的士兵。这些人有暴力倾向，有破坏欲望，有向上争夺权力的野心。纳粹的另一组成部分是容克贵族，是军官团，是传统精英。”

    “所以你认为，冲锋队和容克贵族是敌人？冲锋队不过是纳粹雇佣的打手。”

    “短期并非如此，因为两种拥有共同的敌人，魏玛共和国的民主制度和左翼力量，犹太人和凡尔赛条约，但等共同敌人被消灭之后，冲锋队想要更多的权力，想要打破旧秩序，想要把容克贵族的土地和财产分给忠诚的追随者，而容克贵族想要保住权力，保住财富，两个群体必然产生冲突。”

    “所以你说这么多关于时局的内容，想要表达什么？有什么需求？”

    “我想说的是，您与纳粹高层合作，与在关于冲锋队的事情上帮助我，这两件事并不矛盾。纳粹高层需要容克贵族的资金、技术和人脉来稳定政权；容克贵族需要纳粹高层的政治庇护来对抗冲锋队的扩张。这两者同样彼此提防。您帮我解决冲锋队小头目儿子的问题，可以向纳粹高层表明：冯·福克斯家族愿意合作，但前提是冲锋队不能踩过界。”

    “你认为我会帮你？”

    “如果您不会帮我。”我说，“但您也不会帮冲锋队。您会保持中立，让事情自然发展。如果理查德和他的同伙自己撞上法律，那是他们的问题，与您无关。您不必出手，也不必站队。”

    “我不会帮你，也不会帮冲锋队。不帮你是因为你的事情与冯·福克斯家族无关，你有自己解决的能力，不帮冲锋队是因为容克贵族不会因为街头流氓自降身份。”

    他沉默了很久。

    “诺伊曼小姐，你和我想象的不太一样。”

    “你想象的我是什么样的？”

    “一个天赋过人的数学系新生，性格内向，不擅社交，在谣言面前手足无措，需要菲利克斯的保护。”

    “我不是那种人。”

    “我看出来了。还有一个问题。你接近菲利克斯，是为了什么？”

    “我们没有刻意接近。我们在慕尼黑国家剧院看《尼伯龙根的指环》时邻座，中场休息时讨论了几句尼采。后来发现我们对哲学问题的兴趣相近，就继续交流了。”

    “只是兴趣相近？”

    “哲学思辨是我们的共同语言。他读康德、黑格尔、海德格尔，我看弗雷格、罗素、希尔伯特。我们讨论的很多问题，处于数学和哲学的边界上。这种对话很难找到拥有共同语言的人。”

    “还有呢？”

    “他是柏林大学哲学系的学生，有进入图书馆珍藏区的权限。通过他，我可以接触到更多数学和哲学的稀有文献。”

    “所以你利用他？”

    “这是双赢。他需要一个可以深入讨论哲学的人，我需要一个可以深入数学边界的人。我们满足了彼此的需求。”

    “不是爱？”菲利克斯告诉我，他说他是真心爱你。”

    “我知道，他说过。”

    “你爱他吗？”

    “菲利克斯是我遇到过的最真诚的人。他对哲学的专注，对理性的坚持，对我没有任何功利目的的关怀，这些在我是生活中很少遇到。我珍惜他。”

    “你没有回答我的问题。”

    “我不确定您对‘爱’的定义。如果‘爱’是指愿意为对方牺牲，失去对方就无法生活并且时刻思念，那么我不符合；如果‘爱’是建立在互相评估的基础上，认为对方是值得长期投入关系的对象，愿意在重要的事情上支持对方，可以给彼此更好的未来，那我可以说，是。”

    “关于你和菲利克斯，我不赞成。”

    “因为我的家庭背景？”

    “这是一个原因，你的父亲阵亡，值得尊重。你的母亲在布拉格做销售员，合法工作，无可指责。但这些都不能改变一个事实，你不是容克贵族，你没有家族背景可以支撑他在社交场上的位置。还有另一个问题，是因为你的眼神。你进来的时候，我以为会看到一个紧张的、内向的、不知道该如何应对的女孩。但我看到的是一个人在评估我的书房、我的家具、我的银器，然后得出结论，冯·福克斯家族正在衰落。是因为你的眼神。你进来的时候，我以为会看到一个不知道该如何应对的女孩。但我看到的是一个人在评估我的书房，我的家具，我的银器，然后得出结论，冯·福克斯家族正在衰落。你身上没有任何正常少女应有的特质，只有冰冷的观察和算计。你可以成为优秀的数学家，甚至可以成为优秀的战略家。但你不会成为合格的妻子。”

    “也许您说得对，但我现在不打算成为任何人的妻子，我的首要目标是完成学业，成为数学家。”

    座钟敲响四点。

    “我该走了，谢谢您的咖啡和水。”

    ”让男仆带你出去，诺伊曼小姐，我祝福你的学业，但我不祝福你和我的儿子。“

    ”我明白。“

    我走出书房，菲利克斯在二楼等我，看到我下来，他立即上前。

    ”怎么样？我父亲又没有为难你？”?“没有，只是谈了谈。”

    “你都告诉他了？”?“能说的都说了，你的父亲很爱你，他只是用自己的方式在保护你。”

    “他不同意，对吗？”

    “他没有同意，也没有明确反对，他说‘不赞成’，但他不阻止我们见面。他只是需要时间。”